The Great Iranian Rat Race
How the Ayatollah’s Ship Sank Without a Single Israeli Splash
Tehran, Iran — History has a fondness for irony, but rarely does it indulge in slapstick. Yet in what future textbooks may politely call a peaceful internal collapse—and what Twitter historians will label The Fizzle of the Theocracy—Iran’s decades-old clerical regime unraveled not with explosions, but with exits. Quiet ones. VIP ones. Business-class ones.
Ayatollah Ali Khamenei, once marketed as untouchable, omnipotent, and eternal, went from “Supreme Leader” to “Last One in the Group Chat” with the speed of a millennial ghosting a bad Tinder date. No Israeli jets screamed overhead. No American cruise missiles arced across the Gulf. The Islamic Republic did not fall to foreign invasion—it collapsed like a badly managed startup whose founders quietly delete LinkedIn profiles before payroll bounces.
What followed was less a revolution than a mass realization: the emperor had no clothes, the treasury had no money, and the loyalists had no intention of sticking around.
An Economy in Freefall, a Society at Boiling Point
The spark, as is so often the case in revolutions, was not ideology but bread.
By early 2025, Iran’s economy—already strangled by sanctions, corruption, and structural mismanagement—entered what economists politely call a doom loop. Inflation soared. The rial withered. Bread prices rose faster than a SpaceX launch, making Zimbabwe briefly look like a fintech success story.
Protests erupted across Tehran, Isfahan, Shiraz, and Mashhad. Chants blended the political and the practical:
“Down with the dictator!”
“Up with affordable falafel!”
The regime’s initial response was denial. State television blamed “foreign agitators.” Officials muttered about Zionist bots. The Supreme Leader dismissed the unrest as noise.
But this was not noise. This was the sound of rats testing lifeboats.
Layer One: The Inner Circle Skedaddles
“Sorry, Boss—Zoom Calls from Dubai”
The first to flee were the people who knew the numbers.
Senior advisors, ministers, and power-brokers—men who had spent decades nodding along to every decree like dashboard bobbleheads—began leaving quietly. Louis Vuitton luggage appeared at Tehran airport. Villas in Turkey, Europe, and the Gulf filled up fast.
One former finance official, affectionately nicknamed Sticky Fingers by Iranian social media, was spotted in Istanbul posting a mojito photo captioned:
“Retired early. Turns out embezzling is a transferable skill.”
This was the regime’s first hemorrhage: legitimacy bleeding out through first-class terminals.
Around this time, Israel—watching carefully—made its first discreet overture to opposition figures: a standing offer of “help,” meaning precision strikes against IRGC infrastructure.
The protesters declined.
“Thanks,” said one student leader, holding a sign reading WE’VE GOT THIS.
“Your F-35s would just steal our thunder.”
Layer Two: The Military Loses Interest
“Generals Prefer Golf Over Gulags”
Next came the generals.
Iran’s military elite, long fed a diet of invincibility myths and propaganda videos, discovered a sudden enthusiasm for “strategic ambiguity.” Units failed to deploy. Orders went unanswered. Border crossings became suspiciously busy.
One senior commander defected with armored vehicles, later explaining on TikTok:
“Firing missiles at empty deserts gets old. I’m opening a kebab stand in Yerevan.”
It was at this stage that Israel tried again—offering drone strikes on nuclear and missile facilities.
Again, the answer was no.
“Their tanks are running on fumes,” an organizer replied.
“The economy is doing your job for free.”
Layer Three: The Clergy Blinks
“From Fatwas to Netflix”
When even the clergy began hedging, the end became inevitable.
Senior ayatollahs issued carefully worded critiques that were, by Iranian standards, revolutionary. Mosques became forums. Sermons pivoted from Death to America to Death to Bad Governance.
The theological firewall cracked.
A prominent cleric quipped that the Supreme Leader had become
“less divine mandate, more administrative liability.”
Israel, sensing momentum, floated a third offer.
The response this time came with laughter.
“Corruption,” the rebels said, “is bombing the regime harder than you ever could.”
Layer Four: The Enforcers Clock Out
“Basij Boys Go Bowling”
The final pillar to crumble was fear.
The Basij and IRGC—once the blunt instruments of repression—found themselves unpaid, undersupplied, and increasingly unsure why they were cracking skulls for leaders already halfway to the airport.
When salaries bounced, loyalty evaporated.
“We’re not dying for a guy who can’t afford ammo,”
said one former commander, now teaching yoga to protesters.
“Namaste, revolution.”
Israel called one last time.
The answer remained unchanged.
The Qatar Exit That Never Was
Alone in his palace, abandoned by advisors, generals, clerics, and even history, the Supreme Leader finally considered exile. Qatar’s offer—a soft landing, diplomatic immunity, unlimited hummus—had once seemed guaranteed.
But timing, as always, is cruel.
The offer was withdrawn.
“We saw the rats fleeing,” came the message,
“and figured the ship was already sunk.”
From Throne to Dock
The arrest was almost anticlimactic.
The trial was public, televised, and cathartic. Witnesses ranged from former officials to ordinary citizens. The verdict—crimes against humanity—was unanimous.
The man who once ruled through divine authority now ruled only over his regrets.
After the Fall: A Monarchy Without Power, a Republic with Hope
Reza Pahlavi returned—not as a king, but as a constitutional placeholder. His mandate was narrow and time-bound: oversee elections, convene a constituent assembly, and then step aside.
An interim government of technocrats promised reforms with refreshing bluntness:
Less theocracy. More Wi-Fi.
The streets celebrated like it was Nowruz multiplied by relief. Bakeries handed out sweets. Fireworks spelled goodbye messages to the past. Even the cynics smiled.
The Moral
No bombs fell. No foreign flags were raised.
The Islamic Republic collapsed the way authoritarian systems often do—not with a bang, but with a spreadsheet.
Sometimes the fastest way to sink a ship is to let the captain keep steering—straight into the iceberg of his own hubris.
And for once, the Middle East watched a regime fall without anyone needing to die for it.
Only egos were bombed.
महान ईरानी चूहा-दौड़
कैसे एक भी इज़राइली बम गिरे बिना आयतुल्ला का जहाज़ डूब गया
तेहरान, ईरान — इतिहास को विडंबना पसंद है, लेकिन वह शायद ही कभी फूहड़ हास्य में उतरता है। फिर भी, जिसे भविष्य की पाठ्यपुस्तकें सभ्य शब्दों में “शांतिपूर्ण आंतरिक पतन” कहेंगी—और ट्विटर इतिहासकार “थियोक्रेसी का फुस्स पड़ना”—उस घटनाक्रम में ईरान की दशकों पुरानी धार्मिक सत्ता बिना किसी विस्फोट के बिखर गई।
कोई इज़राइली जेट आसमान में नहीं गूंजा। कोई अमेरिकी क्रूज़ मिसाइल फारस की खाड़ी से नहीं उठी। इस्लामिक रिपब्लिक किसी विदेशी हमले से नहीं गिरी—वह एक ऐसे स्टार्टअप की तरह ढह गई जिसके संस्थापक वेतन चेक बाउंस होने से पहले चुपचाप अपना लिंक्डइन प्रोफाइल डिलीट कर देते हैं।
अली ख़ामेनेई—जो कभी अछूते, सर्वशक्तिमान और शाश्वत माने जाते थे—“सुप्रीम लीडर” से “व्हाट्सऐप ग्रुप में आख़िरी बचे सदस्य” बन गए, वह भी उतनी ही तेज़ी से जितनी तेज़ी से कोई मिलेनियल खराब टिंडर डेट को घोस्ट करता है।
यह कोई क्रांति कम और सामूहिक बोध ज़्यादा था: सम्राट नंगा है, ख़ज़ाना खाली है, और वफ़ादारों का रुकने का कोई इरादा नहीं।
धराशायी अर्थव्यवस्था, उबलता समाज
क्रांतियों की तरह, यहाँ भी चिंगारी विचारधारा नहीं—रोटी थी।
2025 की शुरुआत तक ईरान की अर्थव्यवस्था—जो पहले से ही प्रतिबंधों, भ्रष्टाचार और संरचनात्मक कुप्रबंधन से जकड़ी थी—एक ऐसे डूम लूप में फँस गई जिसे अर्थशास्त्री सभ्य भाषा में कहते हैं।
महँगाई आसमान छूने लगी। रियाल सिकुड़ गया। रोटी की कीमतें स्पेसएक्स रॉकेट से भी तेज़ बढ़ीं—इतनी कि ज़िम्बाब्वे कुछ पल के लिए फिनटेक चमत्कार लगने लगा।
तेहरान, इस्फ़हान, शीराज़ और मशहद की सड़कों पर प्रदर्शन फूट पड़े। नारे राजनीति और पेट—दोनों से जुड़े थे:
“तानाशाह मुर्दाबाद!”
“सस्ती फ़लाफ़ल ज़िंदाबाद!”
शासन की पहली प्रतिक्रिया थी—इनकार।
सरकारी टीवी ने “विदेशी साज़िश” बताई। अधिकारियों ने “ज़ायोनिस्ट बॉट्स” का ज़िक्र किया। सुप्रीम लीडर ने सब कुछ शोर कहकर टाल दिया।
लेकिन यह शोर नहीं था।
यह चूहों के लाइफ़बोट पर चढ़ने की आवाज़ थी।
परत एक: आंतरिक मंडली का पलायन
“माफ़ कीजिए हुज़ूर, अब ज़ूम कॉल दुबई से”
सबसे पहले भागे वे लोग जिन्हें असली हालात पता थे।
वरिष्ठ सलाहकार, मंत्री और सत्ता के दलाल—जो दशकों तक हर फ़रमान पर डैशबोर्ड के बॉबलहेड की तरह सिर हिलाते रहे—चुपचाप निकलने लगे।
तेहरान एयरपोर्ट पर लग्ज़री सूटकेस दिखने लगे। तुर्की, यूरोप और खाड़ी देशों में विला तेज़ी से भरने लगे।
एक पूर्व वित्त अधिकारी—जिसे सोशल मीडिया पर प्यार से “चिपचिपी उंगलियाँ” कहा जाता था—इस्तांबुल में मोजितो पीते हुए पोस्ट करता दिखा:
“जल्दी रिटायर हो गया। पता चला गबन एक ट्रांसफ़रेबल स्किल है।”
यहीं से शासन की पहली असली रक्तस्राव शुरू हुई—वैधता बिज़नेस क्लास टिकटों के ज़रिये बहने लगी।
इसी दौरान इज़राइल ने विपक्ष से पहला अनौपचारिक प्रस्ताव रखा—IRGC ठिकानों पर सटीक हमले की पेशकश।
प्रदर्शनकारियों ने मना कर दिया।
“धन्यवाद,” एक छात्र नेता ने WE’VE GOT THIS लिखी तख़्ती उठाते हुए कहा,
“आपके F-35 हमारी चमक चुरा लेंगे।”
परत दो: सेना की रुचि समाप्त
“जनरल अब गोल्फ़ को तरजीह देते हैं”
इसके बाद जनरल पीछे हटने लगे।
जिस सैन्य नेतृत्व को अजेयता की कहानियाँ सुनाई गई थीं, उसे अचानक “रणनीतिक अस्पष्टता” पसंद आने लगी।
आदेश अनसुने होने लगे। टुकड़ियाँ तैनात नहीं हुईं। सीमाएँ असामान्य रूप से व्यस्त दिखने लगीं।
एक वरिष्ठ कमांडर टैंकों के साथ भाग निकला और टिकटॉक पर बोला:
“खाली रेगिस्तान पर मिसाइल दागते-दागते ऊब गया। अब येरेवन में कबाब स्टॉल खोल रहा हूँ।”
इज़राइल ने फिर प्रस्ताव रखा—ड्रोन हमले।
फिर मना।
“उनके टैंक ईंधन पर नहीं चल रहे,” एक आयोजक बोला,
“अर्थव्यवस्था आपका काम मुफ़्त में कर रही है।”
परत तीन: मौलवी भी डगमगाए
“फ़तवों से नेटफ़्लिक्स तक”
जब मौलवी भी हिचकने लगे, अंत तय हो गया।
वरिष्ठ आयतुल्लाओं ने ऐसे बयान दिए जो ईरान में क्रांतिकारी माने जाते हैं। मस्जिदें बहस के मंच बन गईं।
उपदेशों का स्वर बदला—
अमेरिका मुर्दाबाद से
ख़राब शासन मुर्दाबाद तक।
एक धर्मगुरु ने व्यंग्य किया:
“सुप्रीम लीडर अब दिव्य आदेश नहीं, प्रशासनिक बोझ बन चुके हैं।”
इज़राइल ने तीसरी बार कोशिश की।
हँसी में टाल दिया गया।
“भ्रष्टाचार,” जवाब आया,
“आपके जेट्स से ज़्यादा तबाही मचा रहा है।”
परत चार: डर का अंत
“बसीज अब बॉलिंग खेलने गए”
आख़िरी स्तंभ—डर—ढह गया।
बसीज और IRGC, जो कभी दमन के औज़ार थे, बिना वेतन और बिना आपूर्ति के रह गए।
खोपड़ियाँ तोड़ने का उत्साह तब गायब हो गया जब नेता पहले ही एयरपोर्ट पहुँच चुके थे।
एक पूर्व कमांडर बोला:
“जिस आदमी के पास गोलियाँ खरीदने के पैसे नहीं, उसके लिए मरना बेवकूफ़ी है।”
अब वह प्रदर्शनकारियों को योग सिखाता है।
“नमस्ते, क्रांति।”
इज़राइल ने आख़िरी बार कॉल किया।
जवाब वही रहा।
क़तर का रास्ता जो बंद हो गया
महल में अकेले बैठे सुप्रीम लीडर ने निर्वासन सोचा।
क़तर का प्रस्ताव—सुरक्षा, सुविधा, ह्यूमस—कभी पक्का माना जाता था।
लेकिन समय निर्दयी होता है।
प्रस्ताव वापस ले लिया गया।
“चूहे भाग चुके हैं,” संदेश आया,
“जहाज़ तो पहले ही डूब चुका है।”
सिंहासन से कटघरे तक
गिरफ़्तारी नाटकीय नहीं थी—सिर्फ़ अपरिहार्य।
मुक़दमा सार्वजनिक था। गवाह आम लोग थे। फैसला सर्वसम्मत—मानवता के ख़िलाफ़ अपराध।
जो आदमी ईश्वरीय अधिकार से शासन करता था, अब केवल पछतावे पर राज करता है।
पतन के बाद: बिना सत्ता का राजा, उम्मीद से भरा गणराज्य
रेज़ा पहलवी लौटे—राजा बनकर नहीं, संवैधानिक अंतरिम प्रतीक के रूप में।
मैंडेट स्पष्ट था: चुनाव, संविधान सभा, फिर विदाई।
तकनीकी विशेषज्ञों की अंतरिम सरकार ने साफ़ वादा किया:
कम थियोक्रेसी। ज़्यादा वाई-फ़ाई।
सड़कों पर जश्न था—नवरोज़ से भी बड़ा।
मिठाइयाँ बँटीं। पटाखे फूटे। अतीत को विदाई दी गई।
नैतिक निष्कर्ष
कोई बम नहीं गिरा।
कोई विदेशी झंडा नहीं फहराया।
इस्लामिक रिपब्लिक उसी तरह गिरी जैसे तानाशाह व्यवस्थाएँ अक्सर गिरती हैं—धमाके से नहीं, स्प्रेडशीट से।
कभी-कभी जहाज़ डुबाने का सबसे तेज़ तरीका यही होता है कि कप्तान को स्टीयरिंग अपने अहंकार की हिमशिला की ओर मोड़ने दिया जाए।
और एक बार के लिए—मध्य पूर्व ने किसी शासन को गिरते देखा, बिना किसी को मरना पड़े।
बम सिर्फ़ अहंकार पर गिरे।
The Himalayan Heckle
How Nepal’s TikTok Teens Roasted Iran’s Youth Revolution—and Accidentally Set the World on Fire
Kathmandu to Tehran — In a twist that makes traditional diplomacy look like a graduate seminar compared to a reality-TV meltdown, Nepal’s famously laid-back Gen Z accidentally ignited a cross-continental cultural skirmish with their Iranian counterparts—one that leapt from memes to molotov-adjacent mayhem with alarming speed.
What began as harmless online ribbing metastasized into real flames licking Tehran’s skyline, confirming a truth policymakers are still struggling to process: in 2025, the most powerful accelerant on Earth is not oil, ideology, or even religion—it’s TikTok.
Historians, caught flat-footed, are already drafting a new footnote for future textbooks:
“The Great Meme War of ’25: When Sherpas Schooled the Shia.”
From Everest Selfies to Revolutionary Shade
The story begins, as so many catastrophes now do, in Kathmandu—where Nepal’s Gen Z, fluent in irony and fueled by butter tea and Wi-Fi, stumbled across viral clips of Iran’s youth-led uprising.
Iran’s Gen Z, fresh off dismantling a theocratic regime without a single foreign bomb, was understandably euphoric. Their feeds brimmed with victory dances, economic satire, and triumphant captions celebrating a rare geopolitical miracle: a revolution powered by strikes, street humor, and relentless digital coordination.
“No more fatwas—just freedom fries,” read one widely shared post, punctuated with flame emojis.
(History would later note the foreshadowing.)
Enter Nepal’s Zoomers—perpetual underdogs in global discourse, mountain-born and meme-hardened. Watching from the Himalayan sidelines, they did what Gen Z everywhere does best when confronted with triumph: they heckled.
The Roast Heard ’Round the World
The opening salvo came via a TikTok stitch from the now-infamous handle @HimalayanHustler69. The video featured a Nepali teen in a puffer jacket calmly sipping butter tea, intercut with footage of Iranian protesters slipping on wet pavement and goats tumbling down icy slopes.
“You call that a revolution?” the caption read.
“We climb mountains for fun while you’re still figuring out how to unblock Instagram.”
The hashtags—#NepalRoasts #PersianFail—were brutal, juvenile, and devastatingly effective.
Within hours, the clip went stratospheric. Billions of views. Reaction videos in six languages. The algorithm did what it always does: it chose chaos.
Iran Fires Back—Digitally, Then Literally
Iran’s Gen Z did not just overthrow a regime to be bullied by Himalayan teenagers.
Their counterattack was swift and surgical. A Tehran-based creator responded with a montage of Kathmandu traffic jams, power cuts, and cracked roads—set to solemn Persian lute music for maximum dramatic irony.
“At least our country isn’t a tourist rest stop for altitude sickness,” the caption sneered.
“Enjoy your earthquakes and eternal ‘developing nation’ vibes, mountain mice.”
Hashtags like #HimalayanHypeFail and #IranianIrony exploded across X, Instagram, and TikTok, turning global social media into a gladiatorial arena of burns, edits, and algorithmic bloodsport.
And then—because history loves escalation—the metaphorical heat turned real.
When Symbolism Catches Fire
High on post-revolutionary adrenaline, a group of Iranian youths planned what they believed would be a harmless act of symbolism: a bonfire of old regime posters outside an abandoned IRGC warehouse.
Somewhere between the slogans and the selfies, a spark flew—possibly from a faulty vape pen, possibly from destiny itself.
The warehouse ignited.
What followed was chaos: flames engulfing disused security buildings, smoke rising over Tehran like a cruel parody of revolution’s afterglow.
“We were just roasting marshmallows and memes,” one protester shouted as firefighters scrambled.
“Now it’s #LitForReal!”
The irony was merciless. A generation that had dismantled tyranny with discipline and coordination now faced headlines about fires sparked by a TikTok feud.
Kathmandu Reacts: Oops
Back in Nepal, the instigators watched events unfold from rooftop cafés with equal parts horror and dark humor.
“Uh… did we do that?” posted @EverestEpicFail, reacting with popcorn emojis and a slow-motion spit take.
Kathmandu erupted—not in panic, but laughter. Impromptu street dance parties broke out, remixing Iranian protest chants with Nepali folk beats. Meme culture processed the crisis faster than any foreign ministry could.
Even spiritual figures weighed in. From exile, the Dalai Lama reportedly quipped:
“Compassion is essential—but that roast was dangerously enlightened.”
The World Responds (Badly)
International institutions, predictably, struggled to adapt.
The UN Security Council convened an emergency Zoom session marked by muted microphones and visible smirks.
“This is unprecedented,” said the U.S. ambassador.
“A near-crisis triggered by Gen Z shade. We may need to sanction emojis.”
China offered to sell fire extinguishers to both sides—at a “friendly” markup.
Israel, feeling left out as always, offered airstrikes.
“We’ll bomb the flames. Or the memes. Whatever helps.”
Both Nepal and Iran declined.
“Our kids started this,” came the joint response.
“They can TikTok their way out of it.”
A Truce, a Livestream, a Lesson
Eventually, the fires were extinguished—thanks in part to an impromptu brigade of Iranian café workers wielding espresso machines and fire blankets.
Days later, a joint Nepal–Iran Gen Z livestream sealed the truce. Awkward apologies were exchanged via green screen. Promises were made to collaborate on a “Global Zoomer Revolution” app.
“Lesson learned,” said one visibly singed Iranian teen.
“Roasts are fun. Fire safety comes first.”
The Takeaway
No governments fell this time. No borders shifted. But several uninsured buildings were lost—and a powerful lesson was learned.
In 2025, the weapons of mass disruption are not nuclear warheads. They are captions, edits, emojis, and timing.
The world is no longer governed only by states and armies—but by teenagers with smartphones and an audience.
And somewhere in Europe, rumor has it, Liechtenstein’s Gen Z is drafting a response.
God help us all if the Swiss join in.
Those cuckoo clocks have terrible timing.
हिमालयी तंज़
कैसे नेपाल के टिकटॉक किशोरों ने ईरान की युवा क्रांति का मज़ाक उड़ाया—और अनजाने में दुनिया को आग लगा दी
काठमांडू से तेहरान — जिस मोड़ पर पारंपरिक कूटनीति किसी पीएचडी सेमिनार जैसी लगने लगे और रियलिटी टीवी अधिक प्रासंगिक, वहीं 2025 की यह कहानी खड़ी होती है। नेपाल की प्रसिद्ध रूप से सहज-चित्त Gen Z ने अनजाने में अपने ईरानी समकक्षों के साथ एक अंतरमहाद्वीपीय सांस्कृतिक झड़प छेड़ दी—जो मीम से शुरू होकर लगभग मोलोटोव-स्तर की अराजकता तक पहुँच गई।
जो कुछ शुरू हुआ था हल्की-फुल्की ऑनलाइन चुहलबाज़ी के रूप में, वह तेहरान के आसमान को चाटती लपटों में बदल गया। इससे एक सच्चाई निर्विवाद हो गई: 2025 में धरती पर सबसे शक्तिशाली ज्वलनशील पदार्थ न तेल है, न विचारधारा, न धर्म—बल्कि टिकटॉक है।
इतिहासकार, पूरी तरह चौंके हुए, अब पाठ्यपुस्तकों में एक नया फुटनोट जोड़ रहे हैं:
“मीम युद्ध 2025: जब शेरपाओं ने शिया को पाठ पढ़ाया।”
एवरेस्ट सेल्फ़ी से क्रांतिकारी तंज़ तक
कहानी शुरू होती है—जैसे आजकल अधिकांश वैश्विक आपदाएँ होती हैं—काठमांडू में। यहाँ नेपाल की Gen Z, जो विडंबना की भाषा में पारंगत है और बटर टी व वाई-फ़ाई से चलती है, ईरान की युवा-नेतृत्व वाली क्रांति के वायरल वीडियो से टकराती है।
ईरान की Gen Z—जिसने बिना एक भी विदेशी बम गिरे एक धार्मिक शासन को गिरा दिया था—उत्साह से भरी हुई थी। उनके फ़ीड जीत के नृत्यों, आर्थिक व्यंग्य और एक दुर्लभ भू-राजनीतिक चमत्कार के उत्सव से भरे थे: एक ऐसी क्रांति जो हड़तालों, सड़क के हास्य और डिजिटल समन्वय से सफल हुई।
“अब कोई फ़तवा नहीं—सिर्फ़ आज़ादी की फ्राइज़,” एक पोस्ट में लिखा था, साथ में आग वाले इमोजी।
(इतिहास बाद में इसे पूर्वाभास कहेगा।)
तभी प्रवेश करती है नेपाल की Gen Z—वैश्विक विमर्श में अक्सर हाशिए पर, पहाड़ों में जन्मी और मीमों में तप चुकी। किनारे से देखते हुए, उन्होंने वही किया जो दुनिया भर की Gen Z सबसे बेहतर करती है: तंज़ कसा।
वह रोस्ट जिसने दुनिया को हिला दिया
पहला वार टिकटॉक स्टिच के ज़रिये आया—अब कुख्यात अकाउंट @HimalayanHustler69 से। वीडियो में एक नेपाली किशोर फूला हुआ जैकेट पहने शांति से बटर टी पी रहा है, और साथ ही ईरानी प्रदर्शनकारियों के फिसलने तथा बकरियों के बर्फ़ पर गिरने के दृश्य चल रहे हैं।
कैप्शन था:
“इसे तुम क्रांति कहते हो?”
“हम मज़े के लिए पहाड़ चढ़ते हैं, और तुम अभी तक इंस्टाग्राम अनब्लॉक करना सीख रहे हो।”
हैशटैग—#NepalRoasts #PersianFail—निर्दयी थे, किशोराना थे, और भयावह रूप से प्रभावी।
कुछ ही घंटों में वीडियो आसमान छू गया। अरबों व्यूज़। छह भाषाओं में रिएक्शन वीडियो। एल्गोरिद्म ने वही किया जो वह हमेशा करता है—अराजकता को चुना।
ईरान का जवाब: पहले डिजिटल, फिर वास्तविक
ईरान की Gen Z ने अभी-अभी एक शासन गिराया था—वे हिमालयी किशोरों से अपमानित होने वाले नहीं थे।
उनका जवाब तेज़ और सटीक था। तेहरान के एक क्रिएटर ने काठमांडू के ट्रैफ़िक जाम, बिजली कटौती और टूटी सड़कों का मोंटाज पोस्ट किया—गंभीर फ़ारसी ल्यूट संगीत के साथ।
“कम से कम हमारा देश ऊँचाई की बीमारी से पीड़ित पर्यटकों का पड़ाव नहीं है,” कैप्शन में लिखा था।
“अपने भूकंपों और अनंत ‘विकासशील देश’ वाइब्स का आनंद लो, पहाड़ी चूहे।”
#HimalayanHypeFail और #IranianIrony जैसे हैशटैग X, इंस्टाग्राम और टिकटॉक पर छा गए। वैश्विक सोशल मीडिया एक ग्लैडिएटर अखाड़ा बन गया—जहाँ हथियार थे मीम, एडिट और एल्गोरिदमिक क्रूरता।
और फिर—क्योंकि इतिहास को वृद्धि पसंद है—रूपकात्मक गर्मी वास्तविक आग में बदल गई।
जब प्रतीकवाद सचमुच जल उठता है
क्रांति के बाद के उत्साह में डूबे कुछ ईरानी युवाओं ने एक “प्रतीकात्मक” कार्यक्रम सोचा—पुराने शासन के पोस्टरों की अलाव।
स्थान: एक परित्यक्त IRGC गोदाम।
कहीं नारों और सेल्फ़ियों के बीच, एक चिंगारी उछली—शायद ख़राब वेप पेन से, शायद नियति से।
गोदाम जल उठा।
देखते ही देखते, पुरानी सुरक्षा इमारतें लपटों में घिर गईं। तेहरान के ऊपर धुआँ उठा—क्रांति की सुबह का एक क्रूर व्यंग्य।
“हम तो बस मार्शमैलो और मीम सेंक रहे थे,” एक प्रदर्शनकारी चिल्लाया।
“अब तो सच में #LitForReal हो गया!”
विडंबना निर्दयी थी। जिस पीढ़ी ने अनुशासन से तानाशाही गिराई थी, वह अब टिकटॉक झगड़े से लगी आग की सुर्ख़ियों में थी।
काठमांडू की प्रतिक्रिया: ओह-हो
नेपाल में, दोषी युवा रूफ़टॉप कैफ़े से घटनाएँ देखते रहे—आश्चर्य और काली हँसी के मिश्रण के साथ।
“अरे… यह हमने कर दिया क्या?” @EverestEpicFail ने पॉपकॉर्न इमोजी के साथ पोस्ट किया।
काठमांडू में घबराहट नहीं, हँसी फूटी। अचानक नाच-गाने लगे। ईरानी नारे नेपाली लोक-संगीत से मिल गए।
यहाँ तक कि आध्यात्मिक हस्तियाँ भी पीछे नहीं रहीं। निर्वासन से दलाई लामा ने कहा:
“करुणा आवश्यक है—पर वह रोस्ट ख़तरनाक रूप से प्रबुद्ध था।”
दुनिया की प्रतिक्रिया (और वह भी ख़राब)
अंतरराष्ट्रीय संस्थाएँ, जैसा अनुमान था, तालमेल बिठाने में नाकाम रहीं।
संयुक्त राष्ट्र सुरक्षा परिषद ने आपात ज़ूम बैठक बुलाई—म्यूट माइक्रोफ़ोन और दबाई हुई मुस्कानों के बीच।
“यह अभूतपूर्व है,” अमेरिकी राजदूत ने कहा।
“Gen Z के तंज़ से पैदा हुआ संकट। शायद हमें इमोजी पर प्रतिबंध लगाना पड़े।”
चीन ने दोनों पक्षों को “दोस्ताना” मुनाफ़े पर अग्निशामक बेचने की पेशकश की।
इज़राइल—हमेशा की तरह शामिल महसूस करना चाहता था—बोला:
“हम आग पर बम गिरा देते हैं। या मीम पर। जो भी चाहिए।”
नेपाल और ईरान—दोनों ने मना कर दिया।
“यह हमारे बच्चे हैं,” संयुक्त जवाब आया।
“उन्होंने शुरू किया है, वही टिकटॉक से सुलझाएँगे।”
समझौता, लाइवस्ट्रीम और सीख
आख़िरकार आग बुझ गई—काफ़ी हद तक ईरानी कैफ़े कर्मियों की बदौलत, जिन्होंने एस्प्रेसो मशीनों और फ़ायर ब्लैंकेट से मोर्चा संभाला।
कुछ दिन बाद नेपाल–ईरान Gen Z की संयुक्त लाइवस्ट्रीम हुई। ग्रीन स्क्रीन के ज़रिये असहज माफ़ियाँ, वर्चुअल गले और “ग्लोबल ज़ूमर रेवोल्यूशन” ऐप पर सहयोग का वादा।
“सबक मिल गया,” एक झुलसे हुए ईरानी किशोर ने कहा।
“रोस्ट मज़ेदार हैं—लेकिन अग्नि-सुरक्षा पहले।”
निष्कर्ष
इस बार कोई सरकार नहीं गिरी।
कोई सीमा नहीं बदली।
लेकिन कुछ बीमा-विहीन इमारतें ज़रूर गईं—और एक बड़ा सबक मिला।
2025 में सामूहिक विनाश के हथियार परमाणु नहीं हैं।
वे हैं—कैप्शन, एडिट, इमोजी और टाइमिंग।
दुनिया अब सिर्फ़ राज्यों और सेनाओं से नहीं चलती—
बल्कि उन किशोरों से चलती है जिनके पास स्मार्टफ़ोन और दर्शक हैं।
और कहीं यूरोप में, ख़बर है कि लिकटेंस्टीन की Gen Z जवाब तैयार कर रही है।
अगर स्विस शामिल हो गए—तो ईश्वर ही बचाए।
उन कुकू घड़ियों की टाइमिंग बहुत ख़तरनाक होती है।
The Fatwa Fiasco
How the Ayatollah’s Last-Ditch LOL-Ban Backfired into Meme Armageddon
Tehran — Every collapsing regime gets a final act. Some choose tanks. Others choose exile. On December 31, 2025, Iran’s Supreme Leader chose… TikTok.
In the long catalog of dictator downfalls, the moment will be remembered less as a mic drop than a mic explosion—a confetti cannon of chaos fired straight into the algorithm. With his regime wobbling like a Jenga tower built on unpaid salaries, sanctions, and vibes gone rancid, Ayatollah Ali Khamenei did not reach for missiles or nuclear brinkmanship. That would have been too predictable.
Instead, he issued a fatwa.
The target was not a foreign power, an opposition leader, or even a general. It was a TikToker.
His name: @PersianPrankster420.
His crime: mocking the Ayatollah’s beard in a viral dance video set to “Old Town Road.”
History was not kind.
A Holy Decree Meets the Algorithm
According to multiple leaks that later circulated with suspicious coffee stains, the fatwa was drafted inside the Supreme Leader’s increasingly abandoned palace—possibly on the back of a takeout menu, possibly on history’s last unused scrap of fear.
“This infidel with the smartphone shall face divine wrath for likening my holy whiskers to a malfunctioning Roomba,” the decree reportedly thundered.
It was issued mere hours before crowds overwhelmed the final security cordons around the compound. Intended as a rallying cry to the faithful, it instead detonated across social media like a joke written by fate itself.
Iran’s Gen Z—already deep into a youth-driven revolution powered by strikes, satire, and surgical mockery—did not recoil in fear.
They howled.
The laughter was so widespread that one seismology lab reportedly flagged a minor anomaly later dubbed “The Giggle Quake.”
Iran’s Zoomers Respond: “Fatwa? More Like Fat-Wah-Wah”
For a generation that had already dismantled a theocracy using economic data, editing skills, and ruthless humor, the fatwa landed not as a threat but as a gift.
“Bro is issuing death threats while his Wi-Fi is getting cut off,” laughed @TehranTikTokQueen in a stitch that crossed 500 million views overnight.
Memes flooded Iranian feeds:
The Ayatollah photoshopped as a grumpy cat captioned: “When you’re about to be evicted but still mad at the neighbor’s kid.”
A new trend called “Fatwa Dancing,” where users twerked while mock-issuing decrees against slow internet, bad coffee, and pineapple pizza.
Filters that auto-generated “holy condemnations” for mundane inconveniences.
The fatwa had become just another downloadable effect.
Then came the response that sealed its fate.
The TikToker Answers Back
@PersianPrankster420 went live from a “secure undisclosed location,” later revealed to be his mother’s basement.
“I’m honored, Your Supremeness,” he said solemnly.
“Does this come with a free camel, or just eternal virality?”
He moonwalked out of frame, a fake beard flapping like a defeated flag.
Across Tehran, protests transformed into open-air comedy clubs.
“We’re not burning effigies anymore,” said one demonstrator between laughs.
“We’re dying of laughter. This regime’s comedy is lethal.”
The Meme Goes Regional
The fatwa did not stop at Iran’s borders. It migrated.
Like a particularly contagious strain of joy, it leapt across Pakistan, Afghanistan, and Iraq—where Gen Z audiences, already fluent in political absurdity, embraced it with glee.
Pakistan
Pakistani Zoomers turned the episode into a masterclass in ridicule.
“Issuing fatwas like he’s got unlimited data,” joked @LahoreLaughs.
“Newsflash: your plan expired.”
Karachi cafés hosted “Fatwa Challenges,” where students declared mock holy wars on homework, traffic, and bad chai—complete with cinematic slow motion.
Afghanistan
Afghan creators escalated the absurdity.
“We’ve got people banning music—and now this?” posted @KabulKomics, overlaying the fatwa onto dancing goats.
Pashto and Dari memes reframed the decree as divine bureaucracy gone digital. Even remote villages, powered by solar panels and sarcasm, circulated edits of the Ayatollah as a Fortnite character getting eliminated:
“Game Over, Supreme Noob.”
Iraq
Baghdad’s Gen Z went Olympic.
They remixed the fatwa into trap beats, autotuned chants, and diss tracks.
“Ayatollah dropping bars?” rapped @BaghdadBeats.
“More like dropping the ball.”
Cross-border collaborations exploded. Iranian editors, Pakistani pranksters, Afghan animators—all united under #FatwaFlop2025. It was the Avengers of Absurdity, assembled not to save the world, but to roast bad governance into ash.
Meme Armageddon
What followed was the largest meme cascade in internet history.
Servers groaned. TikTok briefly crashed—twice. X introduced emergency laugh reactions. Instagram’s algorithm reportedly stopped trying and flashed a message:
“Meme Overload. Humanity Wins.”
Hashtags like #AyatollahOof, #FatwaFail, and #SupremeNoob eclipsed cat videos, celebrity scandals, and even sports finals.
World leaders noticed.
The U.S. president mumbled something about “the freedom of meme.”
Vladimir Putin allegedly remarked, “In Russia, fatwa memes you.”
The irony was complete.
A man who had ruled for decades through fear, censorship, and divine authority was undone not by armies—but by a teenager, a beat drop, and the comment section.
The Final Punchline
As revolutionaries breached the last gates and fireworks lit Tehran’s skies, the Ayatollah’s reported final complaint was tragically fitting:
“But… but my fatwa.”
The world responded with a collective eye-roll.
Gen Z across the Middle East did not merely overthrow a regime. They laughed it out of relevance. They demonstrated that in the digital age, legitimacy dies faster than bandwidth—and ridicule travels faster than repression.
Moral of the Story
Never fatwa a TikToker when your throne runs on borrowed time.
Because in 2025, the most dangerous force on Earth isn’t a missile.
It’s a meme—
well-edited, perfectly timed, and impossible to ban.
फ़तवा फ़ियास्को
कैसे अयातुल्ला का आख़िरी LOL-बैन पूरे मध्य पूर्व में मीम महाप्रलय बन गया
तेहरान, 31 दिसंबर 2025 — तानाशाहियों के पतन के लंबे, त्रासद–हास्यपूर्ण इतिहास में शायद ही कोई अंत इससे ज़्यादा यादगार होगा। क्रांतियाँ आमतौर पर गोलियों, निर्वासन या फाँसी पर खत्म होती हैं। लेकिन ईरान की थियोकैसी (धार्मिक सत्ता) का अंत एक पंचलाइन पर होता दिख रहा है।
जब तेहरान के आसमान में आतिशबाज़ियाँ फूट रही थीं और भीड़ उन गलियों में उमड़ रही थी जहाँ कभी डर गश्त करता था, तब अयातुल्ला अली ख़ामेनेई की सत्ता का अंतिम दांव न तो सैन्य हमला था, न ही परमाणु धमकी। वह कुछ और ही था—कुछ ऐसा जो उसकी सत्ता की असलियत को नंगा कर गया।
उसने एक टिकटॉकर के ख़िलाफ़ फ़तवा जारी कर दिया।
हाँ, एक टिकटॉकर के ख़िलाफ़।
यह फ़तवा एक युवा ईरानी कंटेंट क्रिएटर @PersianPrankster420 पर था, जिसका “अपराध” यह था कि उसने “ओल्ड टाउन रोड” पर बने एक वायरल डांस वीडियो में सुप्रीम लीडर की दाढ़ी का मज़ाक उड़ाया था। फ़तवा, जो शासन के ढहने से बस कुछ घंटे पहले जारी किया गया, दैवीय सत्ता का प्रदर्शन होना था। लेकिन वह बदल गया—ईरान में 1979 के बाद की सबसे ज़ोरदार हँसी में।
इतिहास की किताबें शायद इसे नाम देंगी—
“वह फ़तवा जिसने इंटरनेट तोड़ दिया।”
वाई-फाई के ज़माने में एक पवित्र फ़रमान
ज़रा दृश्य की कल्पना कीजिए। सुप्रीम लीडर, अपने महलनुमा बंकर में घिरा हुआ—जहाँ से वफ़ादारी और सलाहकार दोनों गायब हो चुके थे—किसी भी उपलब्ध काग़ज़ पर फ़तवा लिखता है। अफ़वाह है, वह काग़ज़ टेकअवे मेनू का पिछला हिस्सा था।
“यह स्मार्टफोन वाला काफ़िर, जिसने मेरी पवित्र दाढ़ी की तुलना एक ख़राब रोबोट वैक्यूम से की है, दैवीय क्रोध का पात्र होगा।”
कम से कम, लीक हुए अंदरूनी सूत्रों ने कुछ ऐसा ही बताया। शब्द मध्ययुगीन सत्ता के पूरे वज़न से भरे थे—लेकिन उन्हें एक ऐसे डिजिटल संसार में फेंका गया था जो व्यंग्य और मज़ाक के लिए बना है।
फ़तवा का मक़सद था श्रद्धालुओं को एकजुट करना।
नतीजा? रोस्टर्स की फ़ौज।
ईरान की Gen Z—जो पहले ही आर्थिक बदहाली, लैंगिक दमन और पीढ़ीगत ग़ुस्से से भरे आंदोलन में डूबी थी—सामूहिक उन्माद में फूट पड़ी। हँसी की लहर इतनी ज़ोरदार थी कि एक व्यंग्यात्मक वेबसाइट ने इसे नाम दिया—
“गिगल क्वेक” (हँसी का भूकंप)।
“फ़तवा? ज़्यादा फ़त-वा-वा!”
कुछ ही घंटों में फ़तवा मीम-कन्फ़ेटी बन चुका था।
“भाई मौत की धमकी दे रहा है और उसका वाई-फाई कटने वाला है,”
@TehranTikTokQueen ने मज़ाक किया—उसकी स्टिच रातोंरात 50 करोड़ व्यूज़ पार कर गई।
फ़ीड्स पर तस्वीरों की बाढ़ आ गई:
अयातुल्ला को गुस्सैल बिल्ली के रूप में दिखाया गया—कैप्शन: “जब आप बेदख़ल होने वाले हों लेकिन पड़ोसी के बच्चे से अभी भी नाराज़ हों।”
फ़ोर्टनाइट स्किन्स: “सुप्रीम नूब — एलिमिनेटेड।”
नक़ली फ़रमान: धीमे इंटरनेट, खराब कॉफी और अनानास पिज़्ज़ा पर प्रतिबंध।
एक नया ट्रेंड उभरा—“फ़तवा डांसिंग”।
युवा तंज़ भरे फ़रमान पढ़ते हुए ट्वर्क करने लगे, मानो सुप्रीम लीडर की सबसे पवित्र शक्ति ऐप स्टोर का कोई फ़िल्टर हो।
ख़ुद आरोपी टिकटॉकर ने भी जवाब दिया—एक लाइवस्ट्रीम में, “सीक्रेट बंकर” से (जो बाद में उसकी माँ का बेसमेंट निकला)।
“आपकी सर्वोच्चता से सम्मानित होकर,” वह मुस्कराया,
“क्या इसका मतलब मुझे एक मुफ़्त ऊँट मिलेगा? या बस अमर वायरलिटी?”
वह मूनवॉक करता हुआ फ़्रेम से बाहर चला गया—नक़ली दाढ़ी ऐसे लटक रही थी जैसे पराजित झंडा।
सड़कों पर प्रदर्शनकारियों ने पुतले जलाना छोड़ दिया।
“प्रतीक क्यों जलाएँ,” एक ज़ूमर ने हँसी के आँसू पोंछते हुए कहा,
“जब शासन ख़ुद हमारे लिए स्टैंड-अप कर रहा है?”
मीम सीमाएँ पार करता है
जैसे हर सच्चा वायरल संक्रमण, यह हँसी भी सीमाओं पर नहीं रुकी।
पाकिस्तान
अपनी राजनीति से ऊबे पाकिस्तानी ज़ूमर्स इसमें कूद पड़े।
“असीमित डेटा समझकर फ़तवे बाँट रहा है—सॉरी भाई, तुम्हारा प्लान एक्सपायर हो गया,”
@LahoreLaughs ने ट्वीट किया।
कराची के कैफ़े “फ़तवा चैलेंज” होस्ट करने लगे—जहाँ छात्र होमवर्क के ख़िलाफ़ पवित्र युद्ध घोषित करते, नाटकीय संगीत और स्लो-मो इफेक्ट्स के साथ।
अफ़ग़ानिस्तान
अफ़ग़ान ज़ूमर्स ने बेतुकापन अगले स्तर पर पहुँचा दिया।
“तालिबान संगीत बैन कर रहे हैं, अयातुल्ला टिकटॉक—सेम प्लेलिस्ट, अलग रीमिक्स,”
@KabulKomics ने लिखा, नाचते बकरों के वीडियो पर फ़तवा चिपकाकर।
दूरदराज़ गाँवों में सोलर-पावर्ड फ़ोन चमक उठे—अयातुल्ला वीडियो गेम कैरेक्टर बनकर हारते हुए। दैवीय सत्ता, मिलिए पावर बैंक से।
इराक़
बग़दाद ने तो पूरा प्रोडक्शन शुरू कर दिया।
“फ़तवा रीमिक्स”—ट्रैप बीट्स और ऑटो-ट्यून के साथ।
“अयातुल्ला बार्स गिरा रहा है? नहीं—गेंद गिरा रहा है,”
@BaghdadBeats ने रैप किया। वीडियो ने एक अरब व्यूज़ छू लिए।
सीमा-पार सहयोग शुरू हो गए—ईरानी कॉमेडियन, पाकिस्तानी प्रैंकस्टर, अफ़ग़ान एनिमेटर—सब #FatwaFlop2025 के नीचे।
यह कूटनीति कम और “एवेंजर्स” ज़्यादा लग रहा था—बस सुपरपावर थी व्यंग्य।
तानाशाह बनाम टाइमलाइन
डिजिटल उथल-पुथल का पैमाना अभूतपूर्व था।
टिकटॉक क्रैश हुआ।
X ने इमरजेंसी “लाफ़ रिएक्शन” जोड़े।
इंस्टाग्राम के एल्गोरिदम ने मानो हार मान ली—
“मीम ओवरलोड: मानवता जीत गई।”
#AyatollahOof और #FatwaFail जैसे हैशटैग बिल्ली वीडियो से भी आगे निकल गए।
विश्व नेता असहज रूप से प्रतिक्रिया देने लगे।
अमेरिका ने “अभिव्यक्ति की आज़ादी” बुदबुदाई।
रूस ने कंधे उचकाए: “रूस में, मीम फ़तवा आपको करता है।”
विडंबना क्रूर थी। दशकों तक डर, जेल और फाँसी से राज करने वाला व्यक्ति अब एक मोबाइल वाले किशोर पर चिल्ला रहा था।
जब क्रांतिकारी महल के दरवाज़ों तक पहुँच चुके थे, अंदरूनी सूत्रों के अनुसार उसकी अंतिम शिकायत थी:
“लेकिन… मेरा फ़तवा?”
इंटरनेट ने सामूहिक आँख घुमा दी।
हँसी: अंतिम सत्ता परिवर्तन
तेहरान में पुराने शासन के अंत का जश्न मनाया जा रहा था, संवैधानिक बहाली की बातें चल रही थीं—लेकिन उस रात का सबसे बड़ा धमाका आतिशबाज़ी नहीं था।
वह थी हँसी।
फ़तवा फ़ियास्को सिर्फ़ एक मज़ाक नहीं था। यह इस बात का प्रमाण था कि जब सत्ता कथा पर नियंत्रण खो देती है, तो वह ढह जाती है। Gen Z के युग में ताक़त चुपचाप नहीं मरती—वह रेटियो हो जाती है।
कहानी की सीख?
डिजिटल युग में मध्ययुगीन फ़रमान मत जारी करो।
और जब तुम्हारा सिंहासन टिकटॉक टाइम पर चल रहा हो—
तो किसी टिकटॉकर पर कभी फ़तवा मत लगाओ।
इतिहास अपना फ़ैसला सुना चुका है—
मीम्स में।
The Trump Credit Heist
How the Don Claimed Iran’s Implosion Without Lifting a Finger (or a Tweet)
Washington, D.C. — January 15, 2026
As Tehran erupted in jubilation—champagne corks metaphorically popping (non-alcoholic, naturally), young people dancing in the streets, and Reza Pahlavi awkwardly settling a constitutional crown onto his head like a thrift-store tiara—another celebration was quietly taking shape 6,000 miles away. This one involved no revolution, no risk, and no Iranians.
It involved Donald J. Trump.
Iran’s regime collapse had been a do-it-yourself affair: youth-led protests, economic exhaustion, digital insurgency, elite defections, and a theocracy that finally ran out of both fear and bandwidth. No U.S. bombs. No CIA coup. No Israeli airstrikes—offered repeatedly and politely declined like bad LinkedIn requests.
Yet in the Oval Office, Trump smelled opportunity the way a shark smells blood—or the way Trump smells credit.
And so began The Trump Credit Heist: the bold, bloodless theft of historical ownership over an event he neither caused nor meaningfully influenced.
A Peacock in the Oval Office
Fresh into his second term, Trump strutted through the White House with the confidence of a man who believes history is a vibes-based exercise. Spray tan immaculate, posture imperial, he was a peacock convinced he had personally invented feathers.
Iran had fallen. That was the headline.
Now came the follow-up question:
How could Trump make it about Trump?
Enter Stephen Miller.
Summoned to the Oval Office like a loyal vizier, Miller arrived promptly—pale, intense, and looking exactly like someone who had been raised in a windowless policy dungeon. Trump waved him in from behind the Resolute Desk, Diet Coke within reach.
“Stephen, did you see Iran?” Trump boomed.
“Total disaster before me. Total success after me. Coincidence? I don’t think so. We need to figure out how I did that. Form a task force. All the ways. Bigly.”
Miller nodded with the enthusiasm of a man who had just been asked to rewrite reality.
“Brilliant, sir. I’ll call it the Miller Mastermind Initiative for Magnifying American Greatness in Exotic Regime Overthrows. MMIMAGEO.”
Thus was born the most absurd White House working group since the Space Force logo committee: Task Force Credit Grab.
Phase One: The ‘I Tweeted It Into Existence’ Doctrine
The opening strategy was obvious—Trump’s digital paper trail.
“Remember when I called the Ayatollah a loser in 2019?” Trump mused during the first meeting, now held in what aides jokingly renamed the Credit Situation Room.
“That probably scared him into collapse.”
Never mind that sanctions had plateaued, Iran had adapted economically, and Trump had been off X for long stretches. Facts were negotiable. Narrative was king.
Miller proposed a visual strategy:
Retroactively linking Trump’s tweets to protest photos
Captioning images with slogans like “Tough Talk Topples Tyrants”
Quietly ignoring the role of Iranian women, students, workers, and Gen Z meme warfare
“We’ll say your all-caps posts destabilized the rial,” Miller said, scribbling on a napkin stained with what may or may not have been covfefe.
The group high-fived.
Reality remained uninvited.
Phase Two: The ‘Invisible Hand of Trump’ Theory
Next came the conspiratorial stretch.
What if Trump’s influence was… unseen?
“Maybe I secretly inspired them,” Trump said, pacing.
“My wall. My strength. My vibes.”
The task force produced a PowerPoint that would have embarrassed QAnon:
Trump’s golf swings allegedly causing seismic instability in Tehran
Starlink beaming “freedom frequencies” (despite not being operational there)
McDonald’s endorsements triggering a “fast-food famine” and sparking the falafel uprising
One slide credited Trump’s hair with deflecting Iranian drones back toward themselves
Miller glowed.
“Sir, we leak this to Fox. They’ll eat it like a Big Mac value meal.”
Phase Three: The Global Gloating Tour
With the mythology assembled, Trump planned the victory lap.
“I’ll call Pahlavi. Great guy. Loves my ties,” Trump said.
“I’ll say, ‘You’re welcome.’ Then a press conference.”
Draft remarks included:
“Iran was a mess. I fixed it. No wars. No bombs. Just tremendous influence. Also, shout-out to Stephen—this task force was his idea.”
International reaction ranged from amused to baffled.
Netanyahu reportedly laughed:
“We offered to bomb them six times. They said no. But sure—Trump’s tweets.”
Nepal’s Gen Z, still riding high from their meme-war notoriety, posted:
“This credit grab is richer than butter tea. #CreditClown”
Even the jailed Ayatollah allegedly muttered:
“At least my fatwas were original.”
The Credit Statement Heard Round the World
The White House eventually issued an official communiqué:
“Under President Trump’s visionary leadership—and following the strategic insights of a task force conceived by Stephen Miller—Iran achieved freedom.”
No mention of Iranian agency.
No acknowledgment of youth movements, women-led protests, labor strikes, or elite defections.
Just vibes. And branding.
Trump’s base loved it.
At rallies, chants erupted—not for democracy, but for ownership:
“LOCK UP THE CREDIT THIEVES!”
The Real Lesson
Iran earned its revolution the hard way—through courage, coordination, and collective exhaustion with fear. Trump earned his credit the easy way—by watching cable news and filing a claim.
That is the modern political economy of glory.
If you can’t make history, market it.
If you can’t lead a revolution, brand it.
And if facts get in the way—hire a task force.
In the end, Iran moved forward on its own terms, while Trump basked in borrowed sunlight. The irony was complete.
A revolution made by millions.
Claimed by one man.
Drafted by a memo.
God bless America.
And Iran’s impeccable timing.
ट्रंप क्रेडिट हाईस्ट
बिना उंगली उठाए (या ट्वीट किए) ईरान के पतन का श्रेय कैसे डॉन ने हड़प लिया
वॉशिंगटन, डी.सी. — 15 जनवरी 2026
जब तेहरान की सड़कों पर जश्न फूट पड़ा—(स्वाभाविक रूप से बिना शराब की) शैंपेन की बोतलें प्रतीकात्मक रूप से खुलीं, युवा नाचे, और रज़ा पहलवी ने संविधानिक राजशाही का ताज ऐसे पहना मानो किसी थ्रिफ्ट स्टोर से खरीदी गई मुकुट हो—तब 6,000 मील दूर एक और पार्टी आकार ले रही थी।
इसमें न कोई क्रांति थी, न कोई जोखिम, और न ही कोई ईरानी।
इस पार्टी का केंद्र था—डोनाल्ड जे. ट्रंप।
ईरान का सत्ता-पतन पूरी तरह डू-इट-योरसेल्फ था:
युवा-नेतृत्व वाले आंदोलन, आर्थिक थकान, डिजिटल विद्रोह, अभिजात वर्ग का पलायन, और एक धर्मतंत्र जो आखिरकार डर और इंटरनेट—दोनों से वंचित हो गया।
न अमेरिकी बम।
न सीआईए की साजिश।
न इज़राइली हवाई हमले—जिन्हें बार-बार पेश किया गया और उतनी ही विनम्रता से ठुकरा दिया गया, जैसे कोई अवांछित लिंक्डइन अनुरोध।
लेकिन ओवल ऑफिस में, ट्रंप ने अवसर को ऐसे सूंघा जैसे शार्क खून सूंघती है—या जैसे ट्रंप श्रेय सूंघते हैं।
और यहीं से शुरू हुआ ट्रंप क्रेडिट हाईस्ट—इतिहास के उस हिस्से पर कब्ज़ा जमाने की एक शानदार, रक्तहीन कोशिश, जिसे उन्होंने न तो पैदा किया और न ही दिशा दी।
ओवल ऑफिस में मोर
दूसरे कार्यकाल की शुरुआत में ट्रंप व्हाइट हाउस में ऐसे टहल रहे थे जैसे इतिहास कोई “वाइब-बेस्ड” गतिविधि हो। स्प्रे टैन चमक रहा था, मुद्रा सम्राट जैसी थी, और आत्मविश्वास ऐसा मानो उन्होंने पंख ही ईजाद कर दिए हों।
ईरान गिर चुका था।
अब सवाल था—इसे ट्रंप के बारे में कैसे बनाया जाए?
यहीं प्रवेश हुआ—स्टीफन मिलर का।
एक वफादार वज़ीर की तरह बुलाए गए मिलर समय पर पहुँचे—पीले, तीखे, और बिल्कुल वैसे दिखते हुए जैसे किसी बिना खिड़की वाले नीति-तहखाने में पले-बढ़े हों।
ट्रंप ने रिज़ोल्यूट डेस्क के पीछे से उन्हें बुलाया, डाइट कोक पास ही रखी थी।
“स्टीफन, ईरान देखा?” ट्रंप गरजे।
“मेरे पहले पूरा गड़बड़। मेरे बाद पूरा सफल। इत्तेफ़ाक? मुझे नहीं लगता। हमें पता लगाना है कि ये मैंने कैसे किया। एक टास्क फोर्स बनाओ। सारे तरीके। बहुत बड़ा। बिगली।”
मिलर की आँखें चमक उठीं—मानो किसी को हकीकत दोबारा लिखने का ठेका मिल गया हो।
“शानदार, सर। इसका नाम होगा—
मिलर मास्टरमाइंड इनिशिएटिव फॉर मैग्निफाइंग अमेरिकन ग्रेटनेस इन एक्सॉटिक रेजीम ओवरथ्रोस।
संक्षेप में: MMIMAGEO।”
और इसी के साथ जन्म हुआ व्हाइट हाउस के सबसे हास्यास्पद वर्किंग ग्रुप का:
टास्क फोर्स क्रेडिट ग्रैब।
चरण एक: ‘मैंने ट्वीट करके इसे अस्तित्व में ला दिया’ सिद्धांत
पहली रणनीति स्पष्ट थी—ट्रंप का डिजिटल अतीत।
“याद है 2019 में मैंने अयातुल्ला को लूज़र कहा था?” ट्रंप ने याद किया।
“शायद उसी से वो ढह गया।”
इस तथ्य को अनदेखा कर दिया गया कि प्रतिबंधों का असर सीमित हो चुका था, ईरान ने अर्थव्यवस्था को ढाल लिया था, और ट्रंप लंबे समय तक X से गायब रहे थे।
मिलर ने दृश्य रणनीति पेश की:
पुराने ट्रंप ट्वीट्स को विरोध प्रदर्शनों की तस्वीरों से जोड़ना
कैप्शन: “सख़्त बातों से तानाशाह ढहे”
ईरानी महिलाओं, छात्रों, मज़दूरों और Gen Z की भूमिका को चुपचाप गायब करना
“हम कहेंगे कि आपकी ऑल-कैप्स पोस्ट्स ने रियाल को गिरा दिया,”
मिलर ने एक नैपकिन पर नोट किया, जिस पर शायद covfefe लगा था।
सबने हाई-फाइव किया।
हकीकत को प्रवेश नहीं मिला।
चरण दो: ‘ट्रंप का अदृश्य हाथ’ सिद्धांत
अब आया षड्यंत्रात्मक विस्तार।
“शायद मैंने उन्हें गुप्त रूप से प्रेरित किया,” ट्रंप बोले।
“मेरी दीवार। मेरी ताकत। मेरी वाइब्स।”
टास्क फोर्स ने एक पावरपॉइंट बनाया जो QAnon को भी शर्मिंदा कर देता:
ट्रंप के गोल्फ स्विंग से तेहरान में भूकंपीय अस्थिरता
स्टारलिंक से “स्वतंत्रता तरंगें” (हालाँकि वहाँ चालू ही नहीं था)
मैकडॉनल्ड्स प्रमोशन से “फास्ट-फूड अकाल” और फलाफेल विद्रोह
एक स्लाइड में ट्रंप के बालों को ईरानी ड्रोन को वापस मोड़ते दिखाया गया
मिलर खिल उठे।
“सर, इसे फॉक्स को लीक करेंगे। वो इसे बिग मैक वैल्यू मील की तरह खा जाएंगे।”
चरण तीन: वैश्विक डींग-यात्रा
मिथक तैयार होने के बाद ट्रंप ने विजय परेड की योजना बनाई।
“मैं पहलवी को फोन करूंगा। बढ़िया आदमी। मेरी टाई पसंद है,” ट्रंप बोले।
“कहूंगा—‘तुम्हारा स्वागत है।’ फिर प्रेस कॉन्फ्रेंस।”
ड्राफ्ट बयान:
“ईरान गड़बड़ था। मैंने ठीक किया। न युद्ध, न बम—बस मेरी ज़बरदस्त प्रभावशाली उपस्थिति।
और स्टीफन को धन्यवाद—ये टास्क फोर्स उनका आइडिया था।”
अंतरराष्ट्रीय प्रतिक्रियाएँ मनोरंजक थीं।
नेतन्याहू हँस पड़े:
“हमने छह बार बमबारी की पेशकश की—उन्होंने मना कर दिया। पर हाँ, ट्रंप के ट्वीट्स।”
नेपाल की Gen Z ने लिखा:
“ये क्रेडिट ग्रैब मक्खन चाय से भी ज़्यादा गाढ़ा है। #CreditClown”
जेल में बैठे अयातुल्ला ने कथित तौर पर कहा:
“कम से कम मेरे फ़तवे मौलिक थे।”
श्रेय पर आधिकारिक बयान
आख़िरकार व्हाइट हाउस ने बयान जारी किया:
“राष्ट्रपति ट्रंप के दूरदर्शी नेतृत्व और स्टीफन मिलर द्वारा कल्पित रणनीतिक टास्क फोर्स के बाद ईरान ने स्वतंत्रता प्राप्त की।”
न ईरानी जनता का ज़िक्र।
न युवाओं, महिलाओं, मज़दूरों का।
बस ब्रांडिंग।
ट्रंप समर्थकों को यह बेहद पसंद आया।
रैलियों में नारे लगे:
“क्रेडिट चोरों को बंद करो!”
असली सबक
ईरान ने अपनी क्रांति साहस, संगठन और भय से सामूहिक मुक्ति के ज़रिये कमाई।
ट्रंप ने अपना श्रेय केबल न्यूज़ देखकर हासिल किया।
यही है आधुनिक राजनीति की अर्थव्यवस्था।
अगर इतिहास नहीं बना सकते—तो उसे बेचो।
अगर क्रांति नहीं चला सकते—तो उसका ब्रांड बना दो।
और अगर तथ्य आड़े आएँ—तो टास्क फोर्स बना लो।
आख़िरकार, ईरान अपने रास्ते आगे बढ़ा, और ट्रंप उधार की रोशनी में नहाते रहे।
एक क्रांति—लाखों ने बनाई।
श्रेय—एक ने लिया।
ड्राफ्ट—एक मेमो ने किया।
ईश्वर अमेरिका की रक्षा करे।
और ईरान की टाइमिंग को सलाम।
The Great Iranian Rat Race https://t.co/bpdB3lkE6h 👇
— Paramendra Kumar Bhagat (@paramendra) December 31, 2025
